Dream Piece
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« L'archive, si nous voulons savoir ce que cela aura voulu dire, nous ne le saurons que dans les temps & venir. Peut-étre.
Non pas demain mais dans les temps & venir, tout & l'heure ou peut-&tre jomais. »

Jacques Derrida, Mal d’archive

Les 12 et le 13 février 1976, & lo golerie €cort, se tient Caput Mortuum,
une manifestotion de deux jours qui rassemble les travoux de John Armleder,
Corlos Garcia, Patricle Lucchini, Gérald Minlkoff, Muriel Olesen et Cloude
Rychner. L’événement se poursuit par un progromme de concerts orgonisé par
le €cart Performance Group. John Armleder y interprete Oreom Piece. La por-
tition maonuscrite de cette piece détoille les instructions formulées por
son auteur. Pour étre interprétée, la performance nécessite de se munir
d’une « coiffe d’indien, d’une bougie (plote de chauffe-plot), d’allumet-
tes, d’un conord & roulettes, d’une cassette (sur laquelle est enregistrée

S

un lied de Beethoven, NDA), d’un enregistreur & cassette (pour la) diffu-

sion, d’une choise et d’une petite table ». Le public est invité O se te-
nir devant lo table, sur loquelle sont disposés tous les éléments, dont le
conard, posé « & plot ». Puis, « le performer entre, s’asseille (sic), se

coiffe avec la parure d’indien, il prépare l’enregistreur, allume la bou-
gie, pose le conard sur l’enregistreur. C’est alors qu’il enclenche l’ente-
gistreur. Il écoute le lied en regardont, assez calme et recueilli, le ca-
nord. Le lied terminé, 1l ronge le canard (& plot), enléve la coiffe qu’il
pose sur la table et éteint lo bougie. Il se leve et sort. Lo piece est
terminée ». La portition se termine sur un Noto Bene, série d’indications
techniques permettant la bonne réalisation formelle de 1’ensemble. Aucune
information n’est donnée sur le « fond » potentiel de l’euvre, évoqué poar
son titre, & savoir le réve auquel elle se réfere.

Quelques mois plus tord, John Armleder interprete O nouveau Oreom Piece
dans le cadre d’une exposition personnelle au Palois de 1’ Athénée. €n col-
loboration avec l’artiste David Zocl, 1l orgonise Dreom Piece § Related
Pieces, une soirée durant laquelle la piece est donnée en relation avec

The Lugono Lecture (1974) et une autre performonce, Feather Piece, alors
que David Zacle improvise O la guitore duront les interludes. Sur une série
de photographies documentant la soirée, John Armleder - dont le costume ne
semble pas porticulierement formel -, est attablé, les yeux perdus dans le
vague, coiffé de la porure 0 plumes. Il observe le jouet en forme de ca-
nard décrit dons la portition de la piece et posé sur le lecteur & caset-
tes, lui-méme situé & proximité de la petite bougie choauffe-plat. L’une des
photographies retient particulierement 1’ attention. On y voit l’ortiste, le
public assis O méme le sol, ainsi que deux personnes accroupiles devant la
table portant une caméra & 1’ épaule. Il s’agit certainement des deux repor-
ters de la Télévision Suisse Romande (TSR) tournant une émission pour la
série « Les Clés du regard », dans loquelle John Armleder figure aux cb-
tés d’autres ortistes suisses'. Le contraste est fraoppont entre la posture

! Le film est réalisé poar Frangois Jaquenod et dirigé par Diana de Rham. Congu par Jean-Christophe Ammann, direc-
teur du Kunstmuseum de Lucerne, il présente les travaux de Franz Gertsch, Urs Luthi, Morkus Raetz et John Armleder. Oream



introspective de John Armleder, l’alaonguissement des spectateurs, et les
deux documentaristes dont i1l se dégage une tension qul paroit presque mena-
cer la « scéene » sur laquelle se déroule l’action de L’artiste. L’attention
d’Armleder semble étre tournée en lui-méme, alors que la coméra pointe son
objectif en direction du corps de L’artiste pour copter lo situotion. Une
série de questions se posent alors : de quol ces photographies sont-elles
1’archive ? Que documente ce film en enregistraont le recueillement silen-
cieux de Ll’interprete ? De quol cette archive - destinée G en véhiculer les
empreintes pour l’avenir -, et notre présent, dans lequel nous observons

les images ou les sons de cette piece, sont-ils les traces ?

J’oime voir dons Oreom Piece une maniere de formuler, dans le continuum
historique, quelque chose comme une énigme, quil résiste 0 1’idée d’archiva-
ge, alors méme qu’elle produit nombre de restes, de traces et d’histoires.
Cette photographie, qui en expose la scéne de maniére presque didactique,
ne parle que de cela : O gauche, le performeur se tient, statique, dans une
position qui le détourne d’une interaction directe avec la salle, accom-
pogné d’ottributs qui ne semblent pas foire sens ; de l’outre, le public
écoute, perdu dans ses pensées ; les comeramen, enfin, s’approchant d’Arm-
leder avec détermination, leur prothese technologique & 1’épaule, essaient
de copturer ce quil apparait insoisissable. « Les objets avoient été choisis
au hasard », commente John Armleder?. « C’étoit des objets qui m’apporte-
noient, quil étoient simplement 1o : la coiffe d’indien, le petit jouet, la
bougie, la musique, sans raison apparente. Ils n’ont pas d’autre lien ent-
re eux que le foit de m’avoir appoartenu et, comme dans la plupart de nos
autres performances (avec €cart, NDA), ils étoient &, outour de nous, et
nous les avions agencés de maniere aléatoire, certoinement por tirage au
sort. »

Oream Piece propose donc d’emblée, et avant tout, une expérience de 1’ in-
déchiffrable, qui est, presque sans médiation, mise en euvre par la sim-
plicité, lo littéralité du dispositif : Ll’interprete entre dans 1’ espace,
installe les éléments, active la musique, ne foit presque rien, éteint le
lecteur cossettes et s’en retourne dans le public. « Un sens se forme pour
autant, et nécessoirement, dans l’esprit de celul qui regorde, c’est in-
évitable », explique l’ortiste. Mois celui-ci est singulier : 1l « noit de
connotations fortuites » qui échappent & son outeur. Il est subjectif et
potentiellement différent pour chocun, sons que l’artiste ne souhoite y
apporter le moindre indice d’explication. Ce texte tente dés lors de cer-
ner les implicotions de ce que je vois comme une proposition qui, durant
trolis minutes et trente secondes répétées O quelques reprises au cours des
quatre dernieres décennies, a paradoxalement créé quelque chose comme une
bulle qui résiste & 1’idée d’inscription. Dreom Piece place, en suspension
dons le temps, des signes qul permettent de méditer sur les relotions entre
1’orchive, le réve et 1’écriture de Ll’histoire.

L’orchive du silence

Piece y est documentée, ainsi que l’'imprimerie €cort. €lle o été diffusée sur la TSR le 6 octobre 1976. Cette information
figure dans la chronologie du groupe établie por Lionel Bovier et Christophe Cherix, et publiée dans €cart. Geneve 1969-
1982. L’irrésolution commune d’un engagement équivoque, Genéve, MAMCO/HEAD - Genéve, 2019 (premiére éd. 1997), p. 78.

2 Entretien avec l'outeur, en date du 6 octobre 2019. Toutes les citations de John Armleder proviennent de cet ent-
retien.



En février 1981, Dreom Piece est interprétée une nouvelle fois dans le con-
texte d’un Fluxconcert organisé par €cort, la Hochschule et la Kunstverein
de Soint-Gall. Le prograomme de 1’événement, intitulé Mostly Silent Music,
présente dix-neuf pieces réparties en quatre cotégories : piono pieces,
phonetic poems, violon pieces et other pieces. Regroupant entre autres des
travaux de George Brecht, Lo Monte Young ou Terry Riley, le concert s’ouvre
sur 4’33 de John Cage et propose, poarmi les « autres pieces », Dream Pie-
ce de John Armleder. Cette associotion, voire cette inscription de Dreom
Piece dans une ¢« tradition » cagienne, est significotive et renvoie O une
longue relotion intellectuelle et ortistique que John Armleder entretient
avec L’euvre du compositeur aoméricoin. Les notes sur la musique, présentes
des les années 1960 dans les carnets d’Armleder, démontrent L1’inspiration
majeure que représente la pensée de John Cage pour le jeune artiste. Ce-
lui-c1 donne d’oilleurs une conférence sur la notion d’indétermination ¢
partir du travoil John Coge des la fondotion du groupe €Ecort, dons le cadre
du Ecart Happening Festival, en novembre 1969%. « Le titre vient de John
Cage », confirme John Armleder, foisant référence & une piéce du composi-
teur dotée de 1948, Dream. Initialement composée pour une chorégraphie de
Merce Cunningham, elle est donnée pour la premieére fois au Blaclk Mountain
College en oolt de cette méme année. Cette piece pour piono, qQul repose Sur
une seule ligne mélodique, est coractéristique de la volonté de rupture de
John Coge avec la complexité rythmique et harmonique de lao musique de son
temps, qu’il combot O travers une réduction des moyens sonores grice O une
série restreinte de notes tenues et de résonances de durées variobles. La
piece contredit une tradition musicale moderne qui repose sur lo virtuosité
de 1’interprete, mois oussi sur une maniére de jouer de la musique dans un
espace soturé d’événements : Dream, qui a été composée dans 1’1dée de dé-
synchroniser les mouvements du danseur des sons produits par L’interprete
musical, entend créer une expérience de flottaison, une composition au dé-
veloppement volontoirement incertain, donnant le sentiment d’inachévement.

Oream Piece partage avec Dreom cette qualité évanescente d’incertitude pro-
pre au réve : le recueillement de son interprete, « révant » en public,
troduit littéralement la dimension aléotoire des associations d’objets et
de sons. C’est ainsi qu’il poarvient & évoquer un onirisme ou sont réunis
des événements et des souvenirs o priorl sans rapport, et qui instaure du
méme foit une relotion réveuse avec l’audience devant laquelle la piéce se
déroule. Or, 11 n’est pas anodin que Dream Piece soit présentée comme une
piece musicale par son auteur, et ce des l’annonce de la soirée de moi 1976
0 L’Athénée. Pour autant, John Armleder n’y joue pas lui-méme de la mu-
sique : 1l diffuse, & l’o0ide d’un enregistrement sur cassette, un lied de
Beethoven, Ich Liebe Dich, interprété por Lotte Lehmann en 1930. On pour-
roit quaolifier cette méthode de cagienne, dans le sens ou elle introduit,
dans 1l’espace de L’art et de la musique contemporains, l’enregistrement
d’une musique sur support (John Coge, des Imaginary Landscape, en 1939,
avolt composé pour platines vinyles et ondes radiophoniques, une piece pour
support reproductibles). Ainsi, John Armleder foit entrer dans le paysage
sonore actuel une archive du passé, elle-méme partie intégrante d’un paysa-
ge de reproductions, et dont l’évocation pousse encore plus loin lo mise 0

3 Voir, une nouvelle fois, la chronologie établie por Lionel Bovier et Christophe Chérix, ibid. p. 23.




distance du geste musicol relégué ou statut de troce enregistrée.

En apparence, le choix de la version du lied est lui-méme aléotoire, et
foit de lo situation du concert une expérience abyssale : le public de
Oream Piece est invité O écouter quelqu’un écouter, O écouter l’écoute de
1’interprete, qui n’interprete rien d’autre que son écoute. John Armleder
diffuse, devant son audience, une version de Ich Liebe Dich parmi d’autres,
foisant de cette ode G la passion de Beethoven, & la fois une méditation
sur le souvenir, sur L’émotion procurée par la musique et L’omour - oinsi
que par L’amour de la musique -, et sur lo répétition. Le critique Diedrich
Diederichsen s’est penché sur la différence mojeure d’effets produits, se-
lon lui, por le foit de regorder & plusieurs reprises une imoge, et d’écou-
ter encore et encore le méme morceau de musique : « Quand je regarde ¢
nouveau une imoge, l’impression peut étre intensifiée, mois quand j’écoute
de la musique O nouveou, cet effet devient secondoire : la musique est foi-
te pour l’écoute répétée, pour siffler par-dessus, pour l’interprétation,
et lo reproduction. Je n’entends pas la musique "G nouveou" si je Ll’écoute
plus précisément ; ou controire, c’est ainsi qu’elle me devient complete-
ment accessible. Une mélodie, ou une séquence tonale est moitrisée unique-
ment quand elle entre "dans la téte de quelqu’un". Lo moltrise, O travers
la duplicaotion aurale, signifie lo tronsposition des sens dans les signes

et L’informotion* ».

€Ecouter de la musique, selon le critique, c’est aussi voyager dans les en-
droits et revivre les moments olu nous avons entendu ce morceau pour la pre-
miere fois. Or, comment donner cette expérience intime en poartage ? Dream
Piece repose sur cette contradiction : les promenades qu’effectue l’artiste
dons sa propre mémoire lorsqu’il écoute Ich Liebe Dich ne peuvent étre por-
tagées, et pourtant, elle induit que chaque auditeur fasse son propre voya-
ge, libre et subjectif. Les traoces loissées par une telle euvre deviennent
des lors potentiellement vertigineuses, cor elles contiendraient une archi-
ve dans l’écoute et une écoute de l’archive, quil produirait & son tour et
en puissaonce une archive des écoutes, en miroir, non sans distance et iro-
nie ; bref, une archive potentiellement infinie qui porteroit sur lo repro-
ductibilité des sentiments, qui n’en sont pas moins sinceres pour autont.

Le philosophe Peter Szendy s’est aussi posé lo question : « Peut-on foire
écouter une écoute ? Puls-je tronsmettre mon écoute, si1 singuliere ? Cela
paroit tellement improbable, et pourtont si désirable, si nécessoire ous-
si. Car j’imogine que cet irrépressible désir, ce n’est pas seulement mon
désir de simple ouditeur : j’imagine qu’un pioniste, un compositeur, bref,
un musicien quil, controirement & moi, ne se contenteroit pas de jouer des
mots ou de son tourne-disque, que ce musicien désire, lul aussi, avant tou-
te autre chose, foire écouter une écoute. Son écoute »°. Plus qu’d celle
de l’interpreéte, du traducteur ou du DJ, c’est & trovers la figure mineure
de « L’arrangeur » que Peter Szendy propose de trouver une réponse O son
interrogation sur le portage de 1’écoute. Or, Dreom Piece est effective-
ment 1’interprétation d’une piece, celle de John Armleder, qui incorpore

4 Diedrich Diederichsen, « Listening, listening again, quoting », Bulletins of the Serving Librory, 1997 - 2013,
http://www.servinglibrary.org/journal/5/listening-listening-again-quoting, consulté le 12 octobre 2019. Ma traduction.
5 Peter Szendy, €coute. Une histoire de nos oreilles, Paris, €ditions de Minuit, 2001, p. 22.


http://www.servinglibrary.org/journal/5/listening-listening-again-quoting

une autre interprétation, celle de Lotte Lehmann. Le prograomme de 1’événe-
ment au Palois de 1’Athénée inclut oinsi la mention de lo cantotrice et du
compositeur, de méme que l’année de la version du lied, intercalée entre le
titre et le nom de l’ortiste - seul porticipant au concert qul invite un

« spectre » 0 chanter O ses cdtés. Ces éléments s’enchl@ssent dans l’cuvre
et forment ce quil pourroit €tre considéré comme un arrangement, dons tous
les sens du terme : sur le plon théorique, qui propose l’adaptation d’une
composition de Beethoven ; sur le plon formel quil invite O mettre en rela-
tion des éléments disparates ; et enfin, sur le plon linguistique - cor un
arrangement en anglois signifie également une mise en espace - qul dispose
les choses. Ich Liebe Dich, reproduite, écoutée et réécoutée, se fond dans
le paysage, dans le décor : elle devient secondoire, arrangée, et vient ha-
biter un espace non autoritoire. €lle est traduite, en somme, en une « mu-
sique d’ameublement », telle qu’elle avoit été imaginée por le compositeur
€rilc Sotie & la fin du XIXe siecle, qui suggére ainsi la perception dis-
troite accordée O une musique quil feroit portie des meubles, venant « com-
bler les silences pesants qul surviennent parfolis dons les diners entre

amis », comme l’écrivoit John CageS.

Cor d’un point de vue technique, Dreom Piece n’est pas une piece silencieu-
se. Pour autant, elle entretient une relation avec le silence & plusieurs
niveaux: elle inclut une musique 0 méme de combler le silence - mois qui
donne 1’impression poradoxole d’étre silencieuse O force d’avoir trop été
écoutée -; elle révele ce qul n’est plus entendu, car galvaudé, et dans le
méme temps se dissout dans Ll’écoute distroite de son auditoire ; elle im-
plique de se focaliser sur le son, alors que, visuellement, elle sollicite
1’interprétation de signes completement contradictoires et insensés. De ma-
niere singuliere, O travers cette surcharge d’informotions qul n’ont & pri-
ori rien en commun, elle touche & une certaine 1dée du néant. « Vous voyez,
que ce soit par les réves ou par lo position assise en toilleur ou par la
respiration - tous ces exercices de yoga - vous arrivez o la méme conclu-
sion : pas de concepts », écrivoit John Coge’. C’est ainsi que, de maniere
contrintuitive, John Armleder, touche G ce rien quil produit un trou dans
1’histoire - non pas por lo réduction, qui restreint la composition musi-

que jusqu’d la romener O 1’écoute du silence « plein » de John Cage dans

4’33’ , mois, deux décennies plus toard, por le bioils d’une accumulation
inarchivable, et donc invisible. « C’est pourquoi j’oi1 utilisé des opérati-
ons de hasard »8, disoit John Cage : pour produire un brouillage, un bruit

blonc saturant lo mémoire. John Armleder seroit probablement d’accord lui.
L’orchive de rien

Ce que produit Dreom Piece, comme le dit John Armleder, est aléatoire : «
Certoines personnes, dans le public, ottendoient quelque chose qui n’orri-
voit pas, d’autres écoutaient, respectueuses, et d’autres, encore, révoi-
ent elles-mémes ». Lo piece, qui dure quelques minutes, repose sur une sé-
rie d’actions simples, quotidiennes, tendant vers une certaine neutralité.
€lle introduit 1’écoute silencieuse d’une musique en apparence banale, mois

6 Silence. Conférences et écrits, Genéve, €ditions Contrechomps et Héros-Limite, 2017, p. 85.
7 John Cage, Conversctions avec Richard Kostelonetz, Paris, €ditions Syrtes, 2000 (premiere édition, 1978), p. 90.
8 Ibid., p. 90.



qui implique de vivre une expérience proche du vide. Dreom Piece, qui est
présentée comme un « concert » est en foit plutdt un non-concert dans le-
quel lo gestuelle du musicien se réduit & appuyer sur le bouton « play » de
L’enregistreur, tandis que son jeu de scene se résume O révasser en public.
Quli plus est, la musique est tout soauf événementielle, ni contemporaine,
mals propose la diffusion d’une interprétation spécifique, caononique, ana-
chronique de Beethoven, enregistrée plusieurs décennies avant la concep-
tion de la performance. Cette derniere ne peut donc n’étre lue que comme
une proposition de s’ennuyer ensemble en écoutant de lo musique classique
que joue par procuration un ortiste (mal) déguisé, regardant lui-méme non
pas le public, mois un jouet d’enfant écloiré & la lueur d’une bougie dont
la flomme ne suffit pos & illuminer un espace, mois plutdt, et potentielle-
ment, un plot sur une table lors « d’un diner entre amis ». Cor c’est aussi
ce que propose la piece : aprés quelques instonts, peut-étre, de tension,
se loisser aller, comprendre qu’il s’agit ici non pas d’une invitotion ¢
admirer la mise en sceéne d’une quelconque dromoturgie ou d’une technique
musicale, mois & prendre conscience d’un contexte, & écouter les autres
écouter, et O observer sa propre écoute intérieure.

Artiste et cofondoteur du mouvement Fluxus, Diclc Higgins o entretenu une
correspondance fournie avec John Armleder, qui en activa plusieurs pieces
avec le €cart Performance Group et qui lui dédia une exposition O la gale-
rie en jonvier 1977. Armleder étoit donc fomilier avec les écrits d’Hig-
gins, qul avoit théorisé, des 1968, la question de 1l’ennul dons les prati-
ques artistiques de son temps. Dans l’article « Boredom and Danger », 1l
postule que si l’ennul avoit été, jusqu’d une époque récente, « quelque
chose que les artistes avaoient tenté d’éviter », ceux de son époque « ten-
toient délibérément de rendre leur travail ennuyeux »°. Son texte prend
comme exemple les Vexations d’€rilc Satie, une piece que le compositeur
avoit imoginée sans pour autant lo réaliser, et qui consiste en la lente
répétition & 840 reprises d’un unique motif de trente-deux mesures. « Pour
jouer 840 fois de suite ce motif, 1l sera bon de se préparer au préalable,
et dans le plus grand silence, par des immobilités sérieuses », avoit écrit
Sotie. Lo piece fut interprétée dans son intégralité pour la premiére fois
au Poclcet Theater de New Yorlc en 1963 par John Cage accompagné de neuf pia-
nistes. Pour la réaliser, les interpretes s’étoient relayés durant plus

de dix-huit heures. Les formes esthétiques de l’ennui sont coractéristi-
ques des strotégies O Ll’euvre dons une port singuliere de L’ort des années
1960, et notamment de la constellotion associée au mouvement Fluxus, que ce
soit O trovers le silence (John Cage), lo réduction (Diclk Higgins), la du-
rée (Yolko Ono), la répétition (Terry Riley) ou encore le statisme (La Monte
Young). Selon Diclc Higgins, apparemment dénués de stimuli, ces travoux sol-
licitent pourtant leur audience d’une maniere spécifique : L’cuvre se dis-
sout dans son environnement, s’assimilaont & son contexte de présentation.
L’ intensité y est « détruite » par l’ennuil, qul des lors se déplace le long
de lignes différentes, libérées des structures spoatioles et temporelles ha-
bituellement associées O l’euvre artistique, performative ou musicale.

Higgins prend pour exemple une expérience proposée par John Coge lors de

9 Diclc Higgins, « Boredom and Danger », in The Something €lse Press Newsletter, vol. 1, n°9, décembre 1968, n. p.
Ma traduction.



ses cours. Le point de départ de Cage est une instruction de l’artiste
George Brecht, dans loquelle ce dernier demande O un interprete de réa-
liser deux choses différentes & la fois (« do two differents things, each
once »). Cage va plus loin et propose 0 ses étudiont.e.s de réaliser la
proposition de George Brecht dans le noir total, afin qu’ils ou elles ne
parviennent pas ¢ déterminer ni le début ni lo fin de lo piece. Revenant
sur L’expérience de Cage, Diclc Higgins décrit dans son article la maniére
dont les intensités de la proposition apparoissaient alors « par vagues ».
Dons son essol au sujet de lo relation entre « €Ennul et oubli » chez Diclc
Higgins, Ll’historienne de l’art Ina Blom évoque pour sa part comment les

« ottentes de structure se mélent O une expérience de non-structure », et
comment « le sens du temps se fousse alors que travoil et non-travoil ne
peuvent plus étre distingués en tant qu’espace de perceptions distincts »'°.
Diclc Higgins va plus loin : « Le témoin disparoit dons Ll'euvre »'. €t Ina
Blom de poursuivre : ¢« L’ennul, en d’autres termes, a la capacité de cou-
ser la dispoarition & deux niveoaux différents qui doivent étre expérimentés
en tant que réciproques : le travoil disparoit dans son environnement, et
le.la spectateur.trice disporoit dans l'euvre »'. L'histoire que conte Dre-

om Piece, est donc un peu celle d’un oubli collectif.

Pour John Cage, l’expérience du silence autorise celle du temps pur, d’un
temps libéré. Dans Dreom Piece de John Armleder, 1l est o0isé d’imaginer
que le performeur qui écoute se fond dans le groupe des ouditeurs.trices
lui foisant face. Pour le philosophe Peter Osborne, l’ennuil qu’induit ce
type de protiques, théorisées par Diclc Higgins comme impliquont une for-
me de « super ennui », ouvre & l’idée « d’ennui comme possibilité »™. Se-
lon lui, en effet, 1l conviendroit de concevoir un mode d’attention propre
0 L'art non pas comme une invitation & « Ll’immersion contemplative », mois
bien comme une diolectique historique qui oscille « entre ennui et distrac-
tion »'™. John Armleder le confirme lorsqu’il évoque ce qui selon lui est
propre au réve : dans Dreom Piece, c’est ce qui « va, et vient ». Le type
de réception auquel invite lo piece est celui d’une perception flottante,
entre attention et inattention, ménageant des poches d’oubli que l’archive
ne peut restituer qu’en réserve.

L’ennul, chez Fluxus (et donc a fortiori dans la piéce d’Armleder) s’ oppose
0 L’1dée de présent permanent et de stimulotion incessante propre & Ll’éco-
nomie du temps spécifique O notre époque. Théorisées depuis L’ avenement de
ce que certains ont qualifié de postmodernisme, de capitalisme toardif ou
cognitif, voire d’une crise plus longue et plus profonde qui parcourt tou-
te lo modernité, ces deux 1idées concernent le probléme contemporoin de no-
tre capture de Ll’attention'™. Dans Dream Piece, le temps est suspendu & une
attente, dont le sens, la direction et la temporalité restent « ambigus »,
pour reprendre le terme de John Armleder. Pour Peter Osborne, la flottoi-

son, lo durée étrange et lo distraction qu’elles impliquent sont autant de

moniéres d’autoriser une expérience de ¢« re-temporalisation ». Cette der-
niere permet de soisir la substonce insoisissable du temps, de réintroduire
10 Ina Blom, « Boredom and Oblivion » in Ken Friedman (éd.), The Fluxus Reader, p. 65. Ma traduction.

" Higgins, ibid., n. p.

12 B8lom. Ibid., p. 66.

8 Peter Osborne, Anywhere or Not at All. Philosophy of Contemporary Art, Londres, Verso, 2013, p. 176.
“ Osborne, ibid., p. 176

15 Voir, & ce sujet, Jonathan Crary, Suspension of perception, Cambridge, The MIT Press, 1999



de la profondeur. Selon lui, de moniére dialectique, les emplois ortisti-

ques de l’ennul peuvent nous aider & comprendre, doans « la différence entre
mémoire et histoire », comment lo question de « l’horizon d’attente », que
produit chez Diclc Higgins le « super ennui » - et nous pourrions ajouter le
silence chez John Coge, le réve statique chez John Armleder -, se transfor-

me en une « pratique de l’anticipation »'¢.
L’ archive du temps
Le philosophe Jacques Derrida rappelle, dons les premieres lignes de son

texte Mal d’orchive, que l’étymologie du mot « archive » renvoie au terme
d’Arlkkhé, qui signifie en Grec & la fois « le commencement et le commande-

ment »'. L’origine du nom d’arlkheion, « la maison », et celle des « ar-
chontes », « ceux qui gouvernaient », remontent & lo méme source™. Car pour
Derrida, il n’y a pas d’archive sans dehors : « Mois ou commence le de-
hors ? », écrit-il. « Cette question est lo question de l’archive. Il n’en

est sans doute pas d’autre »'. Dés lors, avec Dream Piece, on serait face ¢
une archive de l’intérieur, qui dépose ses traces dans l’intériorité de son
performeur et dans l’esprit de ceux qui y assiste. Ces traces ne peuvent
étre ni filmées, ni photogrophiées. Derrida porle dans ce cas d’un « dehors
du dedans », une maniere de produire une prothese intérieure qui nous per-
mettroit d’orchiver ce qui ne peut étre extériorisé. Mais rappelons ce que
John Cage, Diclc Higgins, et plus tard Ina B8lom, avoient imaginé : que l’en-
nui, lo dissolution dans l’environnement (John Armleder parlerait d’infu-
sion, de diffusion de l’euvre dons Ll’espace et le temps, comme le thé tein-
te 1’eau dans lequel 1l est boigné), le foit de réver ensemble, produisent
oussi l’oubli. Moils que serait une archive de L’oubli ? Dreom Piece sécrete
une non-archive, une anarchive secrete. C’est-0-dire qu’elle produit une
archive sans commencement, ni commandement, et pour citer une nouvelle fois
le philosophe : c’est une archive « silencieuse »%.

Or, plus loin, Jacques Derrida explore deux autres pistes d’interprétation
du probleme méme de l’archive. D’un cdté, & l’oide d’un texte de Yosef Hay-
im Yerushalmi, 11 associe les termes d’archive et d’arche. Il s’explique
Arca, en lotin, signifie le coffre (dans lequel 1l’archive est consignée)
mois aussi « L’armoire, le cercueil, la cellule de prison ou la citerne, le
réservoir »2'. L’archive, si elle nécessite un dehors, un support pour étre
sauvée (« save » en anglois, rappelle-t-1l, veut dire « enregistrer »),
partage un lien avec le passage, avec la mort et les spectres. Or, l’annon-
ce de la présentation de Dream Piece en moi 1976 O L’ Athénée présente un
détoil dons ses marges, qui est loin d’étre anodin. Caché dans les arabes-
ques graphiques, que l’on imagine réalisées avec la colloborotion de David
Zacle, figurent les mots, « Who is Som Goodmon ? ». Artiste conadien, fon-
doteur du NO!ART movement, il étoit décédé en 1967. La soirée de L1’ Athénée
semble 0insil avoir aussl été dédiée & un ortiste pionnier d’un ort criti-
que, resté dons L’ombre de l’histoire. Le « recueillement » prescrit dans
L’instruction de Dreom Piece s’apparenterait donc O une méditation sur le

16 Osborne, ibid.,. p.

” Jacques Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995, p. 11.
1 Ibid., p. 13.

1 Ibid., p. 20.

2 Ibid., p. 25

21 Ibid., p. 44.



possé, sur l’histoire et ses fantdmes.

Jacques Derrida, en contrepoint, suggere que L’on associe communément 1’ ar-
chive au passé. Au controire, elle est avant tout, pour lui, ce qul peut
changer le futur : l’oarchive est O penser au présent ; elle met cause
1’avenir ; elle est un gage, un porl - un gage d’avenir. Or, dans 1’ ephe-
mera de L’Athénée, une étrange mention s’enroulent autour des informations
et de 1’imoge centrale, et se répete O plusieurs reprises dans les vagues
et les ondes du graphisme des artistes. Cette mention est celle des « Réves
de demain ». €lle évoque des lors cette idée paradoxale : plus une société
produit d’archives, plus elle s’enfonce dans le poassé, anesthésiont 1’his-
toire par la masse exponentielle de traces qu’elle loisse dans le présent,
0 la moniere de constellations s’éloignant les unes des autres O une vites-
se accélérée. Un monde qui loisseroit le moins de traces possibles permet-
troit de penser alors ce qui arrive, gardont sa mémoire vive. Ainsl de Sam
Goodman & qui, peut-étre, John Armleder et David Zaoclc proposent de réver
plutdt que de contempler les traces - pour en projeter les archives invi-
sibles dons l’avenir, ou encore pour entretenir, silencieusement, lao poten-
tiolité de son projet. « Une messionicité spectrale travoille le concept
d’archive et le lie, comme la religion, comme Ll’histoire, comme la science
méme, O une expérience tres singuliere de la promesse »%?, écrit Jacques

Derrido.

A quoi révent les archives ?

En jonvier 2011, j’oi moi-méme €té invité O interpréter Dreom Piece, dans
le cadre d’une exposition O l’espace d’art indépendant genevois Forde. Il
s’aogissoit de réactiver la mémoire d’€cart non pas ou travers de la pré-
sentation de ses archives, mais de la réactivaotion de ses performances?.

Ce projet collectif impliquoit aolors, de maniere communoutoire, un groupe
d’ortistes et d’acteurs.trices culturel.le.s suisses romond.e.s proches des
curoteurs.trices et des anciens membres du groupe genevois. Il permettoit &
une génération qul arrivoit alors sur lo « scene » de L’art de s’ approprier
un héritoge devenu légendoire au travers de ses traces orales et archivis-
tiques. J’avois donc été désigné par les animateurs du lieu, qui avaoient
étudié les archives, interrogé les membres du groupe €cart et proposé une
exposition de cing jours qui accueilloit, entre autres, les contributions
de Delphine Coindet, Philippe Doerendinger, Philippe Decrouzot, Guilloume
Pilet, Benjomin Valenza, John Armleder et moi-méme. Le programme proposoit
cing séquences événementielles - dont une consacrée O Dreom Piece - durant
lesquelles 1l s’agissolt de construire un espace, qui fut bientdt peuplé
des reliques et des traces loissées sur place, & la moniere d’€cart. John
Armleder concluoit le progromme avec la réactivation d’Infusion/diffusion,
une piece qui foisoit référence & une installotion réalisée pour la Bienna-
le de Paris en 1975.

Alors que je scrute les archives de Dream piece pour tenter de comprendre
ce qu’elles veulent me dire, 1l apporait qu’il se joue quelque chose ent-

22 Mol d’archive, ibid., p. 60.
23 €cart, chronologie en cing jours, Forde, Genéve, 10 - 15 jonvier 2011, organisé par Tiphanie Blanc, Guillaume
Pilet et Vincent Normand.



re les imoges, entre celle de John Armleder O 1’ Athénée 1976, et de moi &
Forde en 2011. Moils aussil quelque chose, peut étre autre chose dans 1’écart
entre ces imoges, entre ces imoges et moi, aujourd’hui. Le silence, le
vide, Ll’absence y sont comme démultipliés : 1ls concernent le manque, on
1’0 dit plus hout, le creux dans l’histoire que forme Ll’archive du « réve »
dons la piece, et dont les documents, qul tournent autour d’elle, renfor-
cent L’absence sans pour autont lo décrire; cor celle-ci a peut-€tre @

voir avec une forme d’indicible, ce « nécessaire manquant » ou sujet du-
quel 1’historien Michel de Certeou o écrit. Dreom Piece raconte une his-
toire qui s’inscrit dans les marges du récit historique, dans les récits

de 1’étrange, de l’obscur, dans les histoires mineures et dans celles du
mysticisme, et qui loissent autont de traces en réserve que de restes vi-
sibles dans lesquelles la piece traque des « possibilités »2*. Or ces pos-
sibilités, nées de ce qui exceéde au langage, autorisent une outre langue ;
et le monque, les intervalles, invitent ¢ d’outres formes de production, se
confrontent aux miroges, aux trous dons l’histoire. Pour Michel de Certeaou,
le travoil de l’historien repose donc nécessairement sur cette « pratique
de 1’écart ». Il n’y est plus question « d’exhumer (..) de la chose dont il
parle, une vérité qui en seroit le "fond" »2, mois d’exposer en regard des
« reliques », des choses passées, des traces de ceux quli ont passé et les

« félures d’un irréel » dans 1l'histoire®. L’historien crée ainsi des « a-
topies », des « non-lieux (des absences) dans le présent »%. L’'histoire

« se range alors du coté du réve »?®. Dreom Piece produit les traces radica-
les et 1mpossibles de l’altérité : quoi de plus intime et subjectif que le
réve ? Quoi de plus ambigu et évanescent que souvenir d’avoir révé ? Quoi
de plus privé, de plus libre, que la possibilité de gorder aussi ces 1imoges
en réserve ?

On dit souvent « j’01 révé ». Moins souvent : « J’'01 été révé ». Je pose un
dernier regord sur les imoges de Dreom Piece en comparant la photographie
montrant John Armleder, concentré, plagont sa coiffe sur ses longs cheveux
sombres, et une autre, ou je regarde un petit conard en plastique tout en
écoutant ce que j’imagine avolir été la méme musique, dans un autre lieu,
trois décennies plus tdot. Je me rappelle ne plus me rappeler ce 0 quol j 01
pensé O alors. Je pense peut-étre ne pas avolr pensé. Je pense avolr pen-
sé 0 ne pas penser, me disant que ) ’étois invité O loisser aller librement
mes pensées. Je pense que J’01 oublié ce O quol je pensois. Ce que je pen-
se mointenant, et qui m’est apporu comme une intuition, puis une évidence,
c’est que je sauroi peut-étre, comme Jacques Derrida L’a écrit ou sujet de
1’archive, ce O quol je pensals ce jour de jonvier 2011, dans les temps O
venir. C’est la promesse qu’offre Dream Piece, et qui explique peut-€tre la
présence de jouets d’enfants, d’une musique enregistrée en 1930, d’un re-
gard perdu dans le vague, comme on perd puls on retrouve un réve d’enfant
dans les mouvements de la vie.

Une idée me traverse, qul ne pourra rester qu’d L’ étot d’hypothese, de spé-
culation, voire de réve. « Chaque époque réve la suivante »% : le philoso-

24 Michel de Certeou, L’'Absent de l'histoire, Paris, Maison Mame, 1973, p. 164.

2 Ibid., p. 172.

% Ibid., p. 177.

2 Ibid., p. 177.

3 Ibid., p. 177.

2 Wolter Benjamin, Paris, copitale du XIXe siecle : le livre des passages, in (Guvres compleétes, tome I, vol. 1,
Paris, Cerf, 1989. p. 46.



phe Walter Benjomin avolt placé en exergue de son Livre des passages cette
citation tirée du texte Avenir, avenir de l’historien Jules Michelet, pu-

blié en 1844. €t si, finalement, ce qui m’étoit orrivé, étoit d’avoir été

révé ? Que le temps s’était pour un moment renversé, et qu’ou lieu de lire
les traces du passé, c’est le possé qui m’ourait tronsmis un message ? Que
ce n’étoit pas mol qui avois imoginé ce que veulent me dire ces documents,
mols eux qui m’avaoient orienté ? Je pourrol poser ces questions, encore et
encore, oux archives. €t le plus beau, dans cette expérience, c’est qu’el-
les ne pourront certaoinement pas me répondre.




