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« L’archive, si nous voulons savoir ce que cela aura voulu dire, nous ne le saurons que dans les temps à venir. Peut-être. 
Non pas demain mais dans les temps à venir, tout à l’heure ou peut-être jamais. »

Jacques Derrida, Mal d’archive

Les 12 et le 13 février 1976, à la galerie Ecart, se tient Caput Mortuum, 
une manifestation de deux jours qui rassemble les travaux de John Armleder, 
Carlos Garcia, Patrick Lucchini, Gérald Minkoff, Muriel Olesen et Claude 
Rychner. L’événement se poursuit par un programme de concerts organisé par 
le Ecart Performance Group. John Armleder y interprète Dream Piece. La par-
tition manuscrite de cette pièce détaille les instructions formulées par 
son auteur. Pour être interprétée, la performance nécessite de se munir 
d’une « coiffe d’indien, d’une bougie (plate de chauffe-plat), d’allumet-
tes, d’un canard à roulettes, d’une cassette [sur laquelle est enregistrée 
un lied de Beethoven, NDA], d’un enregistreur à cassette [pour la] diffu-
sion, d’une chaise et d’une petite table ». Le public est invité à se te-
nir devant la table, sur laquelle sont disposés tous les éléments, dont le 
canard, posé « à plat ». Puis, « le performer entre, s’asseille [sic], se 
coiffe avec la parure d’indien, il prépare l’enregistreur, allume la bou-
gie, pose le canard sur l’enregistreur. C’est alors qu’il enclenche l’enre-
gistreur. Il écoute le lied en regardant, assez calme et recueilli, le ca-
nard. Le lied terminé, il range le canard (à plat), enlève la coiffe qu’il 
pose sur la table et éteint la bougie. Il se lève et sort. La pièce est 
terminée ». La partition se termine sur un Nota Bene, série d’indications 
techniques permettant la bonne réalisation formelle de l’ensemble. Aucune 
information n’est donnée sur le « fond » potentiel de l’œuvre, évoqué par 
son titre, à savoir le rêve auquel elle se réfère. 
 
Quelques mois plus tard, John Armleder interprète à nouveau Dream Piece 
dans le cadre d’une exposition personnelle au Palais de l’Athénée. En col-
laboration avec l’artiste David Zack, il organise Dream Piece & Related 
Pieces, une soirée durant laquelle la pièce est donnée en relation avec 
The Lugano Lecture (1974) et une autre performance, Feather Piece, alors 
que David Zack improvise à la guitare durant les interludes. Sur une série 
de photographies documentant la soirée, John Armleder – dont le costume ne 
semble pas particulièrement formel –, est attablé, les yeux perdus dans le 
vague, coiffé de la parure à plumes. Il observe le jouet en forme de ca-
nard décrit dans la partition de la pièce et posé sur le lecteur à caset-
tes, lui-même situé à proximité de la petite bougie chauffe-plat. L’une des 
photographies retient particulièrement l’attention. On y voit l’artiste, le 
public assis à même le sol, ainsi que deux personnes accroupies devant la 
table portant une caméra à l’épaule. Il s’agit certainement des deux repor-
ters de la Télévision Suisse Romande (TSR) tournant une émission pour la 
série « Les Clés du regard », dans laquelle John Armleder figure aux cô-
tés d’autres artistes suisses1. Le contraste est frappant entre la posture 
1  Le film est réalisé par François Jaquenod et dirigé par Diana de Rham. Conçu par Jean-Christophe Ammann, direc-
teur du Kunstmuseum de Lucerne, il présente les travaux de Franz Gertsch, Urs Lüthi, Markus Raetz et John Armleder. Dream 



introspective de John Armleder, l’alanguissement des spectateurs, et les 
deux documentaristes dont il se dégage une tension qui paraît presque mena-
cer la « scène » sur laquelle se déroule l’action de l’artiste. L’attention 
d’Armleder semble être tournée en lui-même, alors que la caméra pointe son 
objectif en direction du corps de l’artiste pour capter la situation. Une 
série de questions se posent alors : de quoi ces photographies sont-elles 
l’archive ? Que documente ce film en enregistrant le recueillement silen-
cieux de l’interprète ? De quoi cette archive – destinée à en véhiculer les 
empreintes pour l’avenir –, et notre présent, dans lequel nous observons 
les images ou les sons de cette pièce, sont-ils les traces ? 

J’aime voir dans Dream Piece une manière de formuler, dans le continuum 
historique, quelque chose comme une énigme, qui résiste à l’idée d’archiva-
ge, alors même qu’elle produit nombre de restes, de traces et d’histoires. 
Cette photographie, qui en expose la scène de manière presque didactique, 
ne parle que de cela : à gauche, le performeur se tient, statique, dans une 
position qui le détourne d’une interaction directe avec la salle, accom-
pagné d’attributs qui ne semblent pas faire sens ; de l’autre, le public 
écoute, perdu dans ses pensées ; les cameramen, enfin, s’approchant d’Arm-
leder avec détermination, leur prothèse technologique à l’épaule, essaient 
de capturer ce qui apparaît insaisissable. « Les objets avaient été choisis 
au hasard », commente John Armleder2. « C’était des objets qui m’apparte-
naient, qui étaient simplement là : la coiffe d’indien, le petit jouet, la 
bougie, la musique, sans raison apparente. Ils n’ont pas d’autre lien ent-
re eux que le fait de m’avoir appartenu et, comme dans la plupart de nos 
autres performances [avec Ecart, NDA], ils étaient là, autour de nous, et 
nous les avions agencés de manière aléatoire, certainement par tirage au 
sort. » 

Dream Piece propose donc d’emblée, et avant tout, une expérience de l’in-
déchiffrable, qui est, presque sans médiation, mise en œuvre par la sim-
plicité, la littéralité du dispositif : l’interprète entre dans l’espace, 
installe les éléments, active la musique, ne fait presque rien, éteint le 
lecteur cassettes et s’en retourne dans le public. « Un sens se forme pour 
autant, et nécessairement, dans l’esprit de celui qui regarde, c’est in-
évitable », explique l’artiste. Mais celui-ci est singulier : il « naît de 
connotations fortuites » qui échappent à son auteur. Il est subjectif et 
potentiellement différent pour chacun, sans que l’artiste ne souhaite y 
apporter le moindre indice d’explication. Ce texte tente dès lors de cer-
ner les implications de ce que je vois comme une proposition qui, durant 
trois minutes et trente secondes répétées à quelques reprises au cours des 
quatre dernières décennies, a paradoxalement créé quelque chose comme une 
bulle qui résiste à l’idée d’inscription. Dream Piece place, en suspension 
dans le temps, des signes qui permettent de méditer sur les relations entre 
l’archive, le rêve et l’écriture de l’histoire.

L’archive du silence  

Piece y est documentée, ainsi que l’imprimerie Ecart. Elle a été diffusée sur la TSR le 6 octobre 1976. Cette information 
figure dans la chronologie du groupe établie par Lionel Bovier et Christophe Cherix, et publiée dans Ecart. Genève 1969-
1982. L’irrésolution commune d’un engagement équivoque, Genève, MAMCO/HEAD – Genève, 2019 [première éd. 1997], p. 78. 
2  Entretien avec l’auteur, en date du 6 octobre 2019. Toutes les citations de John Armleder proviennent de cet ent-
retien. 



En février 1981, Dream Piece est interprétée une nouvelle fois dans le con-
texte d’un Fluxconcert organisé par Ecart, la Hochschule et la Kunstverein 
de Saint-Gall. Le programme de l’événement, intitulé Mostly Silent Music, 
présente dix-neuf pièces réparties en quatre catégories : piano pieces, 
phonetic poems, violon pieces et other pieces. Regroupant entre autres des 
travaux de George Brecht, La Monte Young ou Terry Riley, le concert s’ouvre 
sur 4’33 de John Cage et propose, parmi les « autres pièces », Dream Pie-
ce de John Armleder. Cette association, voire cette inscription de Dream 
Piece dans une « tradition » cagienne, est significative et renvoie à une 
longue relation intellectuelle et artistique que John Armleder entretient 
avec l’œuvre du compositeur américain. Les notes sur la musique, présentes 
dès les années 1960 dans les carnets d’Armleder, démontrent l’inspiration 
majeure que représente la pensée de John Cage pour le jeune artiste. Ce-
lui-ci donne d’ailleurs une conférence sur la notion d’indétermination à 
partir du travail John Cage dès la fondation du groupe Ecart, dans le cadre 
du Ecart Happening Festival, en novembre 19693. « Le titre vient de John 
Cage », confirme John Armleder, faisant référence à une pièce du composi-
teur datée de 1948, Dream. Initialement composée pour une chorégraphie de 
Merce Cunningham, elle est donnée pour la première fois au Black Mountain 
College en août de cette même année. Cette pièce pour piano, qui repose sur 
une seule ligne mélodique, est caractéristique de la volonté de rupture de 
John Cage avec la complexité rythmique et harmonique de la musique de son 
temps, qu’il combat à travers une réduction des moyens sonores grâce à une 
série restreinte de notes tenues et de résonances de durées variables. La 
pièce contredit une tradition musicale moderne qui repose sur la virtuosité 
de l’interprète, mais aussi sur une manière de jouer de la musique dans un 
espace saturé d’événements : Dream, qui a été composée dans l’idée de dé-
synchroniser les mouvements du danseur des sons produits par l’interprète 
musical, entend créer une expérience de flottaison, une composition au dé-
veloppement volontairement incertain, donnant le sentiment d’inachèvement. 

Dream Piece partage avec Dream cette qualité évanescente d’incertitude pro-
pre au rêve : le recueillement de son interprète, « rêvant » en public, 
traduit littéralement la dimension aléatoire des associations d’objets et 
de sons. C’est ainsi qu’il parvient à évoquer un onirisme où sont réunis 
des événements et des souvenirs a priori sans rapport, et qui instaure du 
même fait une relation rêveuse avec l’audience devant laquelle la pièce se 
déroule. Or, il n’est pas anodin que Dream Piece soit présentée comme une 
pièce musicale par son auteur, et ce dès l’annonce de la soirée de mai 1976 
à l’Athénée. Pour autant, John Armleder n’y joue pas lui-même de la mu-
sique : il diffuse, à l’aide d’un enregistrement sur cassette, un lied de 
Beethoven, Ich Liebe Dich, interprété par Lotte Lehmann en 1930. On pour-
rait qualifier cette méthode de cagienne, dans le sens où elle introduit, 
dans l’espace de l’art et de la musique contemporains, l’enregistrement 
d’une musique sur support (John Cage, dès Imaginary Landscape, en 1939, 
avait composé pour platines vinyles et ondes radiophoniques, une pièce pour 
support reproductibles). Ainsi, John Armleder fait entrer dans le paysage 
sonore actuel une archive du passé, elle-même partie intégrante d’un paysa-
ge de reproductions, et dont l’évocation pousse encore plus loin la mise à 
3  Voir, une nouvelle fois, la chronologie établie par Lionel Bovier et Christophe Chérix, ibid. p. 23. 



distance du geste musical relégué au statut de trace enregistrée. 

En apparence, le choix de la version du lied est lui-même aléatoire, et 
fait de la situation du concert une expérience abyssale : le public de 
Dream Piece est invité à écouter quelqu’un écouter, à écouter l’écoute de 
l’interprète, qui n’interprète rien d’autre que son écoute. John Armleder 
diffuse, devant son audience, une version de Ich Liebe Dich parmi d’autres, 
faisant de cette ode à la passion de Beethoven, à la fois une méditation 
sur le souvenir, sur l’émotion procurée par la musique et l’amour – ainsi 
que par l’amour de la musique –, et sur la répétition. Le critique Diedrich 
Diederichsen s’est penché sur la différence majeure d’effets produits, se-
lon lui, par le fait de regarder à plusieurs reprises une image, et d’écou-
ter encore et encore le même morceau de musique : « Quand je regarde à 
nouveau une image, l’impression peut être intensifiée, mais quand j’écoute 
de la musique à nouveau, cet effet devient secondaire : la musique est fai-
te pour l’écoute répétée, pour siffler par-dessus, pour l’interprétation, 
et la reproduction. Je n’entends pas la musique "à nouveau" si je l’écoute 
plus précisément ; au contraire, c’est ainsi qu’elle me devient complète-
ment accessible. Une mélodie, ou une séquence tonale est maîtrisée unique-
ment quand elle entre "dans la tête de quelqu’un". La maîtrise, à travers 
la duplication aurale, signifie la transposition des sens dans les signes 
et l’information4 ». 

Écouter de la musique, selon le critique, c’est aussi voyager dans les en-
droits et revivre les moments où nous avons entendu ce morceau pour la pre-
mière fois. Or, comment donner cette expérience intime en partage ? Dream 
Piece repose sur cette contradiction : les promenades qu’effectue l’artiste 
dans sa propre mémoire lorsqu’il écoute Ich Liebe Dich ne peuvent être par-
tagées, et pourtant, elle induit que chaque auditeur fasse son propre voya-
ge, libre et subjectif. Les traces laissées par une telle œuvre deviennent 
dès lors potentiellement vertigineuses, car elles contiendraient une archi-
ve dans l’écoute et une écoute de l’archive, qui produirait à son tour et 
en puissance une archive des écoutes, en miroir, non sans distance et iro-
nie ; bref, une archive potentiellement infinie qui porterait sur la repro-
ductibilité des sentiments, qui n’en sont pas moins sincères pour autant. 

Le philosophe Peter Szendy s’est aussi posé la question : « Peut-on faire 
écouter une écoute ? Puis-je transmettre mon écoute, si singulière ? Cela 
paraît tellement improbable, et pourtant si désirable, si nécessaire aus-
si. Car j’imagine que cet irrépressible désir, ce n’est pas seulement mon 
désir de simple auditeur : j’imagine qu’un pianiste, un compositeur, bref, 
un musicien qui, contrairement à moi, ne se contenterait pas de jouer des 
mots ou de son tourne-disque, que ce musicien désire, lui aussi, avant tou-
te autre chose, faire écouter une écoute. Son écoute »5. Plus qu’à celle 
de l’interprète, du traducteur ou du DJ, c’est à travers la figure mineure 
de « l’arrangeur » que Peter Szendy propose de trouver une réponse à son 
interrogation sur le partage de l’écoute. Or, Dream Piece est effective-
ment l’interprétation d’une pièce, celle de John Armleder, qui incorpore 

4  Diedrich Diederichsen, « Listening, listening again, quoting », Bulletins of the Serving Library, 1997 – 2013, 
http://www.servinglibrary.org/journal/5/listening-listening-again-quoting, consulté le 12 octobre 2019. Ma traduction. 
5  Peter Szendy, Ecoute. Une histoire de nos oreilles, Paris, Editions de Minuit, 2001, p. 22.

http://www.servinglibrary.org/journal/5/listening-listening-again-quoting


une autre interprétation, celle de Lotte Lehmann. Le programme de l’événe-
ment au Palais de l’Athénée inclut ainsi la mention de la cantatrice et du 
compositeur, de même que l’année de la version du lied, intercalée entre le 
titre et le nom de l’artiste – seul participant au concert qui invite un 
« spectre » à chanter à ses côtés. Ces éléments s’enchâssent dans l’œuvre 
et forment ce qui pourrait être considéré comme un arrangement, dans tous 
les sens du terme : sur le plan théorique, qui propose l’adaptation d’une 
composition de Beethoven ; sur le plan formel qui invite à mettre en rela-
tion des éléments disparates ; et enfin, sur le plan linguistique – car un 
arrangement en anglais signifie également une mise en espace – qui dispose 
les choses. Ich Liebe Dich, reproduite, écoutée et réécoutée, se fond dans 
le paysage, dans le décor : elle devient secondaire, arrangée, et vient ha-
biter un espace non autoritaire. Elle est traduite, en somme, en une « mu-
sique d’ameublement », telle qu’elle avait été imaginée par le compositeur 
Erik Satie à la fin du XIXe siècle, qui suggère ainsi la perception dis-
traite accordée à une musique qui ferait partie des meubles, venant « com-
bler les silences pesants qui surviennent parfois dans les dîners entre 
amis », comme l’écrivait John Cage6.  

Car d’un point de vue technique, Dream Piece n’est pas une pièce silencieu-
se. Pour autant, elle entretient une relation avec le silence à plusieurs 
niveaux: elle inclut une musique à même de combler le silence – mais qui 
donne l’impression paradoxale d’être silencieuse à force d’avoir trop été 
écoutée –; elle révèle ce qui n’est plus entendu, car galvaudé, et dans le 
même temps se dissout dans l’écoute distraite de son auditoire ; elle im-
plique de se focaliser sur le son, alors que, visuellement, elle sollicite 
l’interprétation de signes complètement contradictoires et insensés. De ma-
nière singulière, à travers cette surcharge d’informations qui n’ont à pri-
ori rien en commun, elle touche à une certaine idée du néant. « Vous voyez, 
que ce soit par les rêves ou par la position assise en tailleur ou par la 
respiration – tous ces exercices de yoga – vous arrivez à la même conclu-
sion : pas de concepts », écrivait John Cage7. C’est ainsi que, de manière 
contrintuitive, John Armleder, touche à ce rien qui produit un trou dans 
l’histoire – non pas par la réduction, qui restreint la composition musi-
que jusqu’à la ramener à l’écoute du silence « plein » de John Cage dans 
4’33’’, mais, deux décennies plus tard, par le biais d’une accumulation 
inarchivable, et donc invisible. « C’est pourquoi j’ai utilisé des opérati-
ons de hasard »8, disait John Cage :  pour produire un brouillage, un bruit 
blanc saturant la mémoire. John Armleder serait probablement d’accord lui. 

L’archive de rien 

Ce que produit Dream Piece, comme le dit John Armleder, est aléatoire : « 
Certaines personnes, dans le public, attendaient quelque chose qui n’arri-
vait pas, d’autres écoutaient, respectueuses, et d’autres, encore, rêvai-
ent elles-mêmes ». La pièce, qui dure quelques minutes, repose sur une sé-
rie d’actions simples, quotidiennes, tendant vers une certaine neutralité. 
Elle introduit l’écoute silencieuse d’une musique en apparence banale, mais 

6  Silence. Conférences et écrits, Genève, Éditions Contrechamps et Héros-Limite, 2017, p. 85.
7  John Cage, Conversations avec Richard Kostelanetz, Paris, Editions Syrtes, 2000 (première édition, 1978), p. 90. 
8  Ibid., p. 90.



qui implique de vivre une expérience proche du vide. Dream Piece, qui est 
présentée comme un « concert » est en fait plutôt un non-concert dans le-
quel la gestuelle du musicien se réduit à appuyer sur le bouton « play » de 
l’enregistreur, tandis que son jeu de scène se résume à rêvasser en public. 
Qui plus est, la musique est tout sauf événementielle, ni contemporaine, 
mais propose la diffusion d’une interprétation spécifique, canonique, ana-
chronique de Beethoven, enregistrée plusieurs décennies avant la concep-
tion de la performance. Cette dernière ne peut donc n’être lue que comme 
une proposition de s’ennuyer ensemble en écoutant de la musique classique 
que joue par procuration un artiste (mal) déguisé, regardant lui-même non 
pas le public, mais un jouet d’enfant éclairé à la lueur d’une bougie dont 
la flamme ne suffit pas à illuminer un espace, mais plutôt, et potentielle-
ment, un plat sur une table lors « d’un dîner entre amis ». Car c’est aussi 
ce que propose la pièce : après quelques instants, peut-être, de tension, 
se laisser aller, comprendre qu’il s’agit ici non pas d’une invitation à 
admirer la mise en scène d’une quelconque dramaturgie ou d’une technique 
musicale, mais à prendre conscience d’un contexte, à écouter les autres 
écouter, et à observer sa propre écoute intérieure. 

Artiste et cofondateur du mouvement Fluxus, Dick Higgins a entretenu une 
correspondance fournie avec John Armleder, qui en activa plusieurs pièces 
avec le Ecart Performance Group et qui lui dédia une exposition à la gale-
rie en janvier 1977. Armleder était donc familier avec les écrits d’Hig-
gins, qui avait théorisé, dès 1968, la question de l’ennui dans les prati-
ques artistiques de son temps. Dans l’article « Boredom and Danger », il 
postule que si l’ennui avait été, jusqu’à une époque récente, « quelque 
chose que les artistes avaient tenté d’éviter », ceux de son époque « ten-
taient délibérément de rendre leur travail ennuyeux »9. Son texte prend 
comme exemple les Vexations d’Erik Satie, une pièce que le compositeur 
avait imaginée sans pour autant la réaliser, et qui consiste en la lente 
répétition à 840 reprises d’un unique motif de trente-deux mesures. « Pour 
jouer 840 fois de suite ce motif, il sera bon de se préparer au préalable, 
et dans le plus grand silence, par des immobilités sérieuses », avait écrit 
Satie. La pièce fut interprétée dans son intégralité pour la première fois 
au Pocket Theater de New York en 1963 par John Cage accompagné de neuf pia-
nistes. Pour la réaliser, les interprètes s’étaient relayés durant plus 
de dix-huit heures. Les formes esthétiques de l’ennui sont caractéristi-
ques des stratégies à l’œuvre dans une part singulière de l’art des années 
1960, et notamment de la constellation associée au mouvement Fluxus, que ce 
soit à travers le silence (John Cage), la réduction (Dick Higgins), la du-
rée (Yoko Ono), la répétition (Terry Riley) ou encore le statisme (La Monte 
Young). Selon Dick Higgins, apparemment dénués de stimuli, ces travaux sol-
licitent pourtant leur audience d’une manière spécifique : l’œuvre se dis-
sout dans son environnement, s’assimilant à son contexte de présentation. 
L’intensité y est « détruite » par l’ennui, qui dès lors se déplace le long 
de lignes différentes, libérées des structures spatiales et temporelles ha-
bituellement associées à l’œuvre artistique, performative ou musicale.  

Higgins prend pour exemple une expérience proposée par John Cage lors de 
9  Dick Higgins, « Boredom and Danger », in The Something Else Press Newsletter, vol. 1, n°9, décembre 1968, n. p. 
Ma traduction. 



ses cours. Le point de départ de Cage est une instruction de l’artiste 
George Brecht, dans laquelle ce dernier demande à un interprète de réa-
liser deux choses différentes à la fois (« do two differents things, each 
once »). Cage va plus loin et propose à ses étudiant.e.s de réaliser la 
proposition de George Brecht dans le noir total, afin qu’ils ou elles ne 
parviennent pas à déterminer ni le début ni la fin de la pièce. Revenant 
sur l’expérience de Cage, Dick Higgins décrit dans son article la manière 
dont les intensités de la proposition apparaissaient alors « par vagues ». 
Dans son essai au sujet de la relation entre « Ennui et oubli » chez Dick 
Higgins, l’historienne de l’art Ina Blom évoque pour sa part comment les 
« attentes de structure se mêlent à une expérience de non-structure », et 
comment « le sens du temps se fausse alors que travail et non-travail ne 
peuvent plus être distingués en tant qu’espace de perceptions distincts »10. 
Dick Higgins va plus loin : « Le témoin disparaît dans l’œuvre »11. Et Ina 
Blom de poursuivre : « L’ennui, en d’autres termes, a la capacité de cau-
ser la disparition à deux niveaux différents qui doivent être expérimentés 
en tant que réciproques : le travail disparaît dans son environnement, et 
le.la spectateur.trice disparaît dans l’œuvre »12. L’histoire que conte Dre-
am Piece, est donc un peu celle d’un oubli collectif. 

Pour John Cage, l’expérience du silence autorise celle du temps pur, d’un 
temps libéré. Dans Dream Piece de John Armleder, il est aisé d’imaginer 
que le performeur qui écoute se fond dans le groupe des auditeurs.trices 
lui faisant face. Pour le philosophe Peter Osborne, l’ennui qu’induit ce 
type de pratiques, théorisées par Dick Higgins comme impliquant une for-
me de « super ennui », ouvre à l’idée « d’ennui comme possibilité »13. Se-
lon lui, en effet, il conviendrait de concevoir un mode d’attention propre 
à l’art non pas comme une invitation à « l’immersion contemplative », mais 
bien comme une dialectique historique qui oscille « entre ennui et distrac-
tion »14. John Armleder le confirme lorsqu’il évoque ce qui selon lui est 
propre au rêve : dans Dream Piece, c’est ce qui « va, et vient ». Le type 
de réception auquel invite la pièce est celui d’une perception flottante, 
entre attention et inattention, ménageant des poches d’oubli que l’archive 
ne peut restituer qu’en réserve. 

L’ennui, chez Fluxus (et donc a fortiori dans la pièce d’Armleder) s’oppose 
à l’idée de présent permanent et de stimulation incessante propre à l’éco-
nomie du temps spécifique à notre époque. Théorisées depuis l’avènement de 
ce que certains ont qualifié de postmodernisme, de capitalisme tardif ou 
cognitif, voire d’une crise plus longue et plus profonde qui parcourt tou-
te la modernité, ces deux idées concernent le problème contemporain de no-
tre capture de l’attention15. Dans Dream Piece, le temps est suspendu à une 
attente, dont le sens, la direction et la temporalité restent « ambigus », 
pour reprendre le terme de John Armleder. Pour Peter Osborne, la flottai-
son, la durée étrange et la distraction qu’elles impliquent sont autant de 
manières d’autoriser une expérience de « re-temporalisation ». Cette der-
nière permet de saisir la substance insaisissable du temps, de réintroduire 
10  Ina Blom, « Boredom and Oblivion » in Ken Friedman (éd.), The Fluxus Reader, p. 65. Ma traduction. 
11  Higgins, ibid., n. p. 
12  Blom. Ibid., p. 66. 
13  Peter Osborne, Anywhere or Not at All. Philosophy of Contemporary Art, Londres, Verso, 2013, p. 176.
14  Osborne, ibid., p. 176
15  Voir, à ce sujet, Jonathan Crary, Suspension of perception, Cambridge, The MIT Press, 1999 



de la profondeur. Selon lui, de manière dialectique, les emplois artisti-
ques de l’ennui peuvent nous aider à comprendre, dans « la différence entre 
mémoire et histoire », comment la question de « l’horizon d’attente », que 
produit chez Dick Higgins le « super ennui » – et nous pourrions ajouter le 
silence chez John Cage, le rêve statique chez John Armleder –, se transfor-
me en une « pratique de l’anticipation »16. 

L’archive du temps

Le philosophe Jacques Derrida rappelle, dans les premières lignes de son 
texte Mal d’archive, que l’étymologie du mot « archive » renvoie au terme 
d’Arkhé, qui signifie en Grec à la fois « le commencement et le commande-
ment »17. L’origine du nom d’arkheion, « la maison », et celle des « ar-
chontes », « ceux qui gouvernaient », remontent à la même source18. Car pour 
Derrida, il n’y a pas d’archive sans dehors : « Mais où commence le de-
hors ? », écrit-il. « Cette question est la question de l’archive. Il n’en 
est sans doute pas d’autre »19. Dès lors, avec Dream Piece, on serait face à 
une archive de l’intérieur, qui dépose ses traces dans l’intériorité de son 
performeur et dans l’esprit de ceux qui y assiste. Ces traces ne peuvent 
être ni filmées, ni photographiées. Derrida parle dans ce cas d’un « dehors 
du dedans », une manière de produire une prothèse intérieure qui nous per-
mettrait d’archiver ce qui ne peut être extériorisé. Mais rappelons ce que 
John Cage, Dick Higgins, et plus tard Ina Blom, avaient imaginé : que l’en-
nui, la dissolution dans l’environnement (John Armleder parlerait d’infu-
sion, de diffusion de l’œuvre dans l’espace et le temps, comme le thé tein-
te l’eau dans lequel il est baigné), le fait de rêver ensemble, produisent 
aussi l’oubli. Mais que serait une archive de l’oubli ? Dream Piece sécrète 
une non-archive, une anarchive secrète. C’est-à-dire qu’elle produit une 
archive sans commencement, ni commandement, et pour citer une nouvelle fois 
le philosophe : c’est une archive « silencieuse »20. 

Or, plus loin, Jacques Derrida explore deux autres pistes d’interprétation 
du problème même de l’archive. D’un côté, à l’aide d’un texte de Yosef Hay-
im Yerushalmi, il associe les termes d’archive et d’arche. Il s’explique : 
Arca, en latin, signifie le coffre (dans lequel l’archive est consignée) 
mais aussi « l’armoire, le cercueil, la cellule de prison ou la citerne, le 
réservoir »21. L’archive, si elle nécessite un dehors, un support pour être 
sauvée (« save » en anglais, rappelle-t-il, veut dire « enregistrer »), 
partage un lien avec le passage, avec la mort et les spectres. Or, l’annon-
ce de la présentation de Dream Piece en mai 1976 à l’Athénée présente un 
détail dans ses marges, qui est loin d’être anodin. Caché dans les arabes-
ques graphiques, que l’on imagine réalisées avec la collaboration de David 
Zack, figurent les mots, « Who is Sam Goodman ? ». Artiste canadien, fon-
dateur du NO!ART movement, il était décédé en 1967. La soirée de l’Athénée 
semble ainsi avoir aussi été dédiée à un artiste pionnier d’un art criti-
que, resté dans l’ombre de l’histoire. Le « recueillement » prescrit dans 
l’instruction de Dream Piece s’apparenterait donc à une méditation sur le 
16  Osborne, ibid.,. p. 
17  Jacques Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995, p. 11. 
18  Ibid., p. 13.
19  Ibid., p. 20. 
20  Ibid., p. 25
21  Ibid., p. 44.



passé, sur l’histoire et ses fantômes. 

Jacques Derrida, en contrepoint, suggère que l’on associe communément l’ar-
chive au passé. Au contraire, elle est avant tout, pour lui, ce qui peut 
changer le futur : l’archive est à penser au présent ; elle met cause 
l’avenir ; elle est un gage, un pari – un gage d’avenir. Or, dans l’ephe-
mera de l’Athénée, une étrange mention s’enroulent autour des informations 
et de l’image centrale, et se répète à plusieurs reprises dans les vagues 
et les ondes du graphisme des artistes. Cette mention est celle des « Rêves 
de demain ». Elle évoque dès lors cette idée paradoxale : plus une société 
produit d’archives, plus elle s’enfonce dans le passé, anesthésiant l’his-
toire par la masse exponentielle de traces qu’elle laisse dans le présent, 
à la manière de constellations s’éloignant les unes des autres à une vites-
se accélérée. Un monde qui laisserait le moins de traces possibles permet-
trait de penser alors ce qui arrive, gardant sa mémoire vive. Ainsi de Sam 
Goodman à qui, peut-être, John Armleder et David Zack proposent de rêver 
plutôt que de contempler les traces – pour en projeter les archives invi-
sibles dans l’avenir, ou encore pour entretenir, silencieusement, la poten-
tialité de son projet. « Une messianicité spectrale travaille le concept 
d’archive et le lie, comme la religion, comme l’histoire, comme la science 
même, à une expérience très singulière de la promesse »22, écrit Jacques 
Derrida. 

A quoi rêvent les archives ?

En janvier 2011, j’ai moi-même été invité à interpréter Dream Piece, dans 
le cadre d’une exposition à l’espace d’art indépendant genevois Forde. Il 
s’agissait de réactiver la mémoire d’Ecart non pas au travers de la pré-
sentation de ses archives, mais de la réactivation de ses performances23. 
Ce projet collectif impliquait alors, de manière communautaire, un groupe 
d’artistes et d’acteurs.trices culturel.le.s suisses romand.e.s proches des 
curateurs.trices et des anciens membres du groupe genevois. Il permettait à 
une génération qui arrivait alors sur la « scène » de l’art de s’approprier 
un héritage devenu légendaire au travers de ses traces orales et archivis-
tiques. J’avais donc été désigné par les animateurs du lieu, qui avaient 
étudié les archives, interrogé les membres du groupe Ecart et proposé une 
exposition de cinq jours qui accueillait, entre autres, les contributions 
de Delphine Coindet, Philippe Daerendinger, Philippe Decrauzat, Guillaume 
Pilet, Benjamin Valenza, John Armleder et moi-même. Le programme proposait 
cinq séquences événementielles – dont une consacrée à Dream Piece – durant 
lesquelles il s’agissait de construire un espace, qui fut bientôt peuplé 
des reliques et des traces laissées sur place, à la manière d’Ecart. John 
Armleder concluait le programme avec la réactivation d’Infusion/diffusion, 
une pièce qui faisait référence à une installation réalisée pour la Bienna-
le de Paris en 1975. 

Alors que je scrute les archives de Dream piece pour tenter de comprendre 
ce qu’elles veulent me dire, il apparaît qu’il se joue quelque chose ent-

22  Mal d’archive, ibid., p. 60. 
23  Ecart, chronologie en cinq jours, Forde, Genève, 10 – 15 janvier 2011, organisé par Tiphanie Blanc, Guillaume 
Pilet et Vincent Normand. 



re les images, entre celle de John Armleder à l’Athénée 1976, et de moi à 
Forde en 2011. Mais aussi quelque chose, peut être autre chose dans l’écart 
entre ces images, entre ces images et moi, aujourd’hui. Le silence, le 
vide, l’absence y sont comme démultipliés : ils concernent le manque, on 
l’a dit plus haut, le creux dans l’histoire que forme l’archive du « rêve » 
dans la pièce, et dont les documents, qui tournent autour d’elle, renfor-
cent l’absence sans pour autant la décrire; car celle-ci a peut-être à 
voir avec une forme d’indicible, ce « nécessaire manquant » au sujet du-
quel l’historien Michel de Certeau a écrit. Dream Piece raconte une his-
toire qui s’inscrit dans les marges du récit historique, dans les récits 
de l’étrange, de l’obscur, dans les histoires mineures et dans celles du 
mysticisme, et qui laissent autant de traces en réserve que de restes vi-
sibles dans lesquelles la pièce traque des « possibilités »24. Or ces pos-
sibilités, nées de ce qui excède au langage, autorisent une autre langue ; 
et le manque, les intervalles, invitent à d’autres formes de production, se 
confrontent aux mirages, aux trous dans l’histoire. Pour Michel de Certeau, 
le travail de l’historien repose donc nécessairement sur cette « pratique 
de l’écart ». Il n’y est plus question « d’exhumer […] de la chose dont il 
parle, une vérité qui en serait le "fond" »25, mais d’exposer en regard des 
« reliques », des choses passées, des traces de ceux qui ont passé et les 
« fêlures d’un irréel » dans l’histoire26. L’historien crée ainsi des « a-
topies », des « non-lieux (des absences) dans le présent »27. L’histoire 
« se range alors du côté du rêve »28. Dream Piece produit les traces radica-
les et impossibles de l’altérité : quoi de plus intime et subjectif que le 
rêve ? Quoi de plus ambigu et évanescent que souvenir d’avoir rêvé ? Quoi 
de plus privé, de plus libre, que la possibilité de garder aussi ces images 
en réserve ?

On dit souvent « j’ai rêvé ». Moins souvent : « J’ai été rêvé ». Je pose un 
dernier regard sur les images de Dream Piece en comparant la photographie 
montrant John Armleder, concentré, plaçant sa coiffe sur ses longs cheveux 
sombres, et une autre, où je regarde un petit canard en plastique tout en 
écoutant ce que j’imagine avoir été la même musique, dans un autre lieu, 
trois décennies plus tôt. Je me rappelle ne plus me rappeler ce à quoi j’ai 
pensé à alors. Je pense peut-être ne pas avoir pensé. Je pense avoir pen-
sé à ne pas penser, me disant que j’étais invité à laisser aller librement 
mes pensées. Je pense que j’ai oublié ce à quoi je pensais. Ce que je pen-
se maintenant, et qui m’est apparu comme une intuition, puis une évidence, 
c’est que je saurai peut-être, comme Jacques Derrida l’a écrit au sujet de 
l’archive, ce à quoi je pensais ce jour de janvier 2011, dans les temps à 
venir. C’est la promesse qu’offre Dream Piece, et qui explique peut-être la 
présence de jouets d’enfants, d’une musique enregistrée en 1930, d’un re-
gard perdu dans le vague, comme on perd puis on retrouve un rêve d’enfant 
dans les mouvements de la vie. 

Une idée me traverse, qui ne pourra rester qu’à l’état d’hypothèse, de spé-
culation, voire de rêve. « Chaque époque rêve la suivante »29 : le philoso-
24  Michel de Certeau, L’Absent de l’histoire, Paris, Maison Mame, 1973, p. 164.  
25  Ibid., p. 172. 
26  Ibid., p. 177. 
27  Ibid., p. 177.
28  Ibid., p. 177.
29  Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle : le livre des passages, in Œuvres complètes, tome I, vol. 1, 
Paris, Cerf, 1989. p. 46.



phe Walter Benjamin avait placé en exergue de son Livre des passages cette 
citation tirée du texte Avenir, avenir de l’historien Jules Michelet, pu-
blié en 1844. Et si, finalement, ce qui m’était arrivé, était d’avoir été 
rêvé ? Que le temps s’était pour un moment renversé, et qu’au lieu de lire 
les traces du passé, c’est le passé qui m’aurait transmis un message ? Que 
ce n’était pas moi qui avais imaginé ce que veulent me dire ces documents, 
mais eux qui m’avaient orienté ? Je pourrai poser ces questions, encore et 
encore, aux archives. Et le plus beau, dans cette expérience, c’est qu’el-
les ne pourront certainement pas me répondre.


